Катя Рыбкина выступает вместе с маленьким музыкальным коллективом. Руководит им ее супруг Вадим. Однажды она приезжает в родной Взвейск, планирует встретиться с родителями. Муж должен был присоединиться позже, но так и не появляется. Вадим трагически погибает в дороге, обстоятельства загадочны. На Катю обрушиваются долги, а вслед за этим она теряет и певческий голос.
Скрываясь от преследующих кредиторов, она возвращается в город, где выросла. Здесь Катя узнает, что местный Дом культуры, давший старт ее пути, хотят снести. Она вступает в борьбу за здание. Ее оппонентом становится мэр Андрей — когда-то ее первая любовь. Старые чувства оживают, но параллельно открываются тревожные подробности о смерти мужа.